深度專訪陳綺貞

深度專訪陳綺貞

        

錄完這期節目,陳綺貞在她的網站寫了一篇心得,謝謝她的讚美。

這不是我第一次訪問綺貞,卻是第一次談這麼多、這麼深。認識這麼多年,這次感覺彼此終於比較熟一點了。

2016年,陳綺貞一口氣出了兩大本書:和鍾成虎合作的歷年作品吉他譜《吉他手的小動作》和歌詞集《瞬:陳綺貞歌詞筆記》,並且辦了一場規模盛大的回顧展,算是為自己四十歲的人生做一個階段性的總結。這次綺貞來上節目,就是為了這兩本書。既然沒有需要宣傳的新專輯,這期節目順理成章變成了她的音樂人生總回顧。

自從1998年《讓我想一想》出版,中文歌壇從此樹立起一道「陳綺貞障礙」:每一個抱著吉他自彈自唱自己寫歌的女生,都會被拿來和她比較──不管願不願意,她變成了衡量中文世界女性創作歌手的benchmark。

在她之前,台灣當然有過許多能寫能唱的才女,遠的有民歌時代以降的洪小喬邰肇玫鄭華娟王新蓮黃韻玲,近一點的有雷光夏陳珊妮黃小楨,各有各的風格和姿態。唯獨陳綺貞,憑一人之力便成就了一門類型。流風所及,影響至大至鉅:當初有人稱之為urban folk,有人稱之為folk rock,現在,那個標籤再簡便不過:「小清新」。

我想綺貞是很不甘願被目為「小清新教母」的。在她之後成千上百抱著吉他哼哼唧唧唱歌如貓吼的「小清新」女生,或許真有許多人以她為榜樣,卻往往誤以為「粗糙即自然,做作即清新」,結果思想語言技術旋律通通乏善可陳。這些年,類似的作品四處蔓延,災情可觀。當然,這筆帳若要算在綺貞頭上,是不公平的,畢竟她也算是「苦主」:她擁有這些年台灣樂壇難得一見極容易辨識的歌喉,無論什麼樂風,只要張嘴唱兩個字你就知道是陳綺貞。那印象太強烈,或許遮掩了她無與倫比的作曲才華,和唱片製作不斷突進的野心。

是的,我以為除了那副融化千萬顆青春之心的嗓子,陳綺貞最厲害的才能,是作曲。她有極好的旋律直覺,也極願意耐心打磨一首結構漂亮的歌。還有一件特別重要的事:綺貞一直在讀書,讀得比絕大多數同行都多。她寫歌抒情敘事,文字並不生僻,人人都能共鳴,語言卻總是新鮮。

我也在想:陳綺貞自己怎麼面對「陳綺貞障礙」呢?當年那些所向披靡的青春,到了四十歲的現在,會不會反而時時回過頭來找自己的麻煩?尤其她仍要在每一場演唱會陪著萬千樂迷重溫那段愈來愈遙遠的歲月。

綺貞說:她直到最近,才真正能夠享受自己的演唱會。這陣子她揹著一把吉他巡演,沒有樂團伴奏助陣,像是回到剛出道的時候,若是幾年前,她恐怕會極度缺乏安全感,惟恐一不小心搞砸了整件事。這一次,她反而特別輕鬆,特別開心。

她說:前幾年她曾經墮入黑暗的低潮,一首歌也寫不出來,每天關在家裡,與所有人斷絕社交關係。現在回想應該是憂鬱症,只是沒有病識感。後來她逼自己就算寫不出歌,每天也要坐在電腦前無論如何寫點什麼。就這樣一點一滴,寫成了2014年出版的散文輯《不在他方》。聽她說那段歷程,很像是寫作治療,說也奇妙,當她寫完那本書,歌也就寫得出來了,簡直像是完成了「排毒活血」的療程。

這期節目,我們也聊到她在景美女中怎樣以樂隊小號手的身分跑去吉他社混,從此和吉他結緣。聊到她怎樣寫下生平第一首歌,回顧她從素人歌手到唱片歌手,經歷世紀末台灣唱片工業最後的榮景,怎樣學習做一個專業創作人,學習做唱片的手藝,怎樣輾轉創業當獨立音樂人,怎樣一張一張唱片艱難萬端地一次次推翻歸零重來,怎樣找到在舞台上一場一場不斷唱下去的能量,怎樣面對過往的自己樹立的巨大陰影……。

綺貞知無不言、坦誠敞亮,成全了這期堪稱重量級的訪談。謝謝她。

(也謝謝她借我那本很厚的《Songwriters On Songwriting》,我會好好拜讀的。)

【附:陳綺貞在cheerego.com網站寫的小記】

馬世芳的文字
從我還是大學生時(他也還是大學生)
就開始滋養我(那時有一本台大學生為流行音樂編的刊物)
而他的每一本書都寫的太好了
寫音樂 寫悸動 寫下他深度的聆聽和思考
除此之外
我也愛看他寫他的成長
寫他對廣播的迷戀
若沒有心理準備在睡前隨意翻開
就會一路痴讀到深夜
那天一去電台
我就跟他說
我患有「馬世芳強迫症」
這些年凡聽到跟Bob Dylan有關的小道消息
都會想到他
不僅因為在我眼中馬世芳是介紹Dylan最精彩好看的作家
他同時也是台灣Dylan歌迷心中的百科
當有細瑣的發現
自然覺得有義務向他報告
他在節目中也提到了「陳綺貞障礙」
在與自己相處這麼多年以後
還沒有人這麼清楚指出過 我身而為我
所要面對最大的挑戰
這天
透過馬世芳的訪問
音樂 文字 人生
全都立體而鮮活
言談之間
讓我對未來將要創作出版的音樂
又燃起新的沸點
告訴你們
廣播金鐘獎真不是蓋的
敬請期待
———-

播出曲目:

一首歌,讓你帶回去
吉他手
情歌
狂戀(demo 1, 木船民歌大賽實況,1994)
狂戀
偶然與巧合
腐朽
流浪者之歌
失敗者的飛翔(live)
微涼的你(Demo 2)
80%完美的日子
Peace and Revolution
最初的起點(live)

作者

音樂五四三

發表於

2016-12-13

許可協議